الفهرس
قد يغلق القارئ كتابًا ثم يجد أن مشهده لم يغادره. في «أرض البرتقال الحزين» تتجاور ذاكرة البيت وألم الرحيل، ويبقى سؤال: كيف تستطيع قصة قصيرة أن تجعل ألم الغربة قريبًا إلى هذا الحد؟ تجمع هذه القراءة تجربة الكاتبة Eman Saleh مع إضاءات على بناء القصص ودلالة صورها.
هل أرض البرتقال الحزين رواية أم مجموعة قصصية؟
قد تبحث عن الكتاب باسم «رواية أرض البرتقال الحزين»، لكنه مجموعة قصصية لغسان كنفاني، وتوجد داخله قصة تحمل العنوان نفسه. لذلك لا يصح التعامل مع قصصه باعتبارها فصولًا متتابعة من رواية واحدة، أو اختزال المجموعة كلها في أحداث القصة التي منحتها اسمها.
تؤرّخ دراسة «غسان كنفاني: جذور العبقرية وتجلياتها الإبداعية» لمحمد عبد القادر، المنشورة عن وزارة الثقافة الفلسطينية، صدور المجموعة بعام 1962. وتورد دراسة السامرائي المذكورة أدناه عام 1963؛ لذا نعتمد هنا تأريخ دراسة عبد القادر مع التنبيه إلى هذا الاختلاف. وقد تجد سنوات أخرى على أغلفة الطبعات اللاحقة، فتاريخ الطبعة التي تقرؤها لا يساوي بالضرورة تاريخ صدور العمل أول مرة.
من هو غسان كنفاني؟
غسان كنفاني روائي وكاتب قصة وصحفي فلسطيني وُلد عام 1936 في مدينة عكا شمال فلسطين، وعاش جانبًا من طفولته في يافا. وفي أثناء نكبة فلسطين عام 1948 هُجّر مع عائلته إلى لبنان، ثم انتقل إلى سوريا. وفي 8 يوليو 1972 اغتيل في بيروت مع ابنة أخته لميس بانفجار عبوة في سيارته زرعها عملاء إسرائيليون. وتورد جمعية دعم مؤسسة غسان كنفاني للأطفال هذه المحطات الأساسية في سيرته.
من أبرز مؤلفاته «عالم ليس لنا»، و«ما تبقى لكم»، و«موت سرير رقم 12»، و«عائد إلى حيفا»، و«رجال في الشمس»، و«القنديل الصغير»، و«أرض البرتقال الحزين». تتنوع هذه الأعمال بين الرواية والقصة القصيرة وأدب الأطفال، وتختلف أشكالها حتى حين تلتقي في الاهتمام بفلسطين والمنفى.
تجربة قراءة مرهقة نفسيًا
تروي الكاتبة Eman Saleh تجربتها الشخصية في الفقرات التالية.
منذ البداية، وبعد أول قصة، هربت من الكتاب ولم أرغب في استكماله. الكتابات القاسية تعذبني، لذا تركته وفكرت أن الأمر لن يتجاوز هذا الحد: كتاب لم يناسبني فتركته، وسأبحث عن غيره. لكن عقلي أبى إلا أن أعود إليه من جديد، فعدت مرغمة. وعندما وصلت إلى «ورقة من الرملة» لم أستطع حقًا أن أتحمل الظلم والسوداوية. كيف يحتمل بشر هذا الكم من الدماء جملة واحدة؟
هذه المرة أصررت على عدم استكمال القراءة، فقد استنفدت ما بقي مني من قدرة على التحمل. وجع المعرفة قاسٍ، خاصة مع العجز الذي يطغى عليك. فما الحيلة التي بيدك لتنتصر للمظلوم؟ وكيف تجيب عن صمتك حين تسأل نفسك عما يمكنك فعله؟
لعب عقلي لعبته وقرر التجاهل. تركت «أرض البرتقال الحزين» تمامًا وذهبت إلى «عداء الطائرة الورقية». قرأت صفحتين اثنتين غاب فيهما عقلي، ولم أقدر على استيعاب حرف واحد مما قرأت. فكرت في أخذ استراحة، ربما هو الفتور الذي يمر من وقت لآخر. عدت بعد شهر بكتاب جديد، وما حدث مع «عداء الطائرة الورقية» حدث معه. جربت آخر وآخر، ولم يفلح الأمر؛ فعقلي هناك في أرض البرتقال الحزين، كأنني معلقة بين التجاهل واستكمال الحكاية وبدء صفحة جديدة. كأن حياتي تقف على «ورقة من الرملة» ولا تتحرك.
جاهدت كثيرًا حتى أقنعت نفسي أن هؤلاء لهم الله، وأنني لو كان بيدي أي حيلة لما تأخرت عن نصرتهم بكل ما أملك. استجمعت شجاعتي وعدت من جديد لأرض البرتقال لأحصد منها وجعًا آخر. هذه المرة عاهدت نفسي أن أنهي الكتاب، ونجحت أخيرًا في إنهائه بعقل وقلب يتقطران حسرة وألمًا.
هذه تجربتي مع القراءة، وقد يختلف أثر الكتاب من شخص إلى آخر. لا يلزم أن تضغط على نفسك أو تعدّ إكماله اختبارًا للتعاطف. يمكنك التوقف بين القصص والعودة حين تكون مستعدًا؛ وتجد في مقال إتاحة الوقت للقراءة دون تحويلها إلى عبء أفكارًا لاختيار وتيرة تناسبك.
قصص مختلفة تحكي الوجع الفلسطيني
تتناول المجموعة أحداثًا ومشاهد من حياة الفلسطينيين في التهجير والمنفى وتحت الاحتلال. و«ورقة من الرملة» التي توقفت عندها جزء من «ثلاث أوراق من فلسطين»، إلى جانب «ورقة من الطيرة» و«ورقة من غزة». تسميتها فصلًا من رواية واحدة تُخفي اختلاف هذه المشاهد وأصواتها.
توضح دراسة أحمد هاشم السامرائي في موسوعة أبحاث ودراسات في الأدب الفلسطيني الحديث صلة القصة التي تحمل عنوان المجموعة بتجربة كنفاني، واستخدامها صوت الراوي والخطاب الموجّه إلى آخر. هذه الصلة بالسيرة لا تجعل كل جملة يقولها الراوي تصريحًا شخصيًا مباشرًا للمؤلف. الشخصيات والأصوات جزء من بناء أدبي، حتى عندما تستند إلى خبرة تاريخية عاشها الكاتب.
القصة التي حملت اسم المجموعة
في «أرض البرتقال الحزين» نتابع رحلة أسرة تغادر فلسطين إلى لبنان، وما يصاحب الابتعاد عن البيت من خوف وانكسار. حقول البرتقال على الطريق، والثمرة التي تبقى مع الأسرة، تمنحان الفقد صورة محسوسة. يتحول الانتقال من مكان إلى آخر إلى تجربة لجوء، تتغير معها حياة الكبار ونظرة الأطفال إليهم.
يظهر ألم الغربة في هذه المشاهد من خلال حركة صغيرة أو صمت طويل. يقرّب وصف الأسرة وهي تترك الأرض خلفها المسافة بين امتلاك بيت وحقل وبين الوصول إلى مكان لا تعرف فيه كيف ستعيش.
تتناول الإضاءات التالية تفاصيل مؤثرة من القصص، ومنها نتيجة زيارة المستشفى في «ورقة من غزة».
ورقة من غزة: رسالة يتغير فيها معنى الرحيل
تبدأ «ورقة من غزة»، في النص المنشور في العربي الجديد، برسالة إلى مصطفى. يرفض الراوي السفر إليه في كاليفورنيا، ثم يعود إلى زيارة ابنة أخيه نادية في المستشفى ليفسر قراره. حين يقول إنه اشترى لها البنطال الأحمر الذي طلبته، معترفًا في السرد بأن قوله كذبة ولّدها توتر الموقف، تكشف له فقدان ساقها. كانت محاولة لطمأنتها، فإذا بها تكشف جهله بما حدث. تؤخر القصة هذه المعرفة، فيكتشف القارئ الإصابة مع العم.
بعد ذلك يعرف الراوي أنها أصيبت وهي تحمي إخوتها. ينتقل السؤال من علاج طفلة إلى معنى البقاء مع أهل المكان. وصيغة الرسالة تجعل الصديق الغائب حاضرًا بوصفه مخاطبًا مطلوبًا منه أن يراجع اختياره. بالمقارنة مع رحلة الأسرة في قصة العنوان، تنشغل هذه القصة بإمكان العدول عن الرحيل. تجمعهما خسارة البيت والأمان، لكن اتجاه الحركة مختلف. وفيهما تتقدم الخبرة من داخل علاقة عائلية، فتكتسب القضية العامة وجهًا وصوتًا محددين.
ما دلالة البرتقال؟
يمكن قراءة البرتقال بوصفه رمزًا للأرض والحياة التي انقطعت عنها الأسرة. الثمرة تستدعي الأشجار وأيدي أصحابها وذكرياتهم، ويقترن ذبولها في النص بالفقد. هذه دلالة أدبية داخل القصة، وليست حقيقة زراعية عن موت الشجر عندما يتغير من يسقيه.
وتحضر في المجموعة كذلك مرارة المسافة بين من يعيش الحرب ومن يكتب عنها بعيدًا. ينبغي قراءة اعتراضات الشخصيات في سياقها، لا تحويل كلام شخصية واحدة إلى تفسير تاريخي شامل لأسباب نكبة 1948. الأدب يقرّبنا من الخبرة الإنسانية، أما التحقق من تفاصيل الوقائع وأسبابها فيحتاج إلى مصادر تاريخية مستقلة.
الطفل والراوي في قراءتين نقديتين
يرى محمد آيت ميهوب في مجلة نزوى أن أطفال كنفاني يشتركون في صورة تجمع أثر التهجير والمسؤولية المبكرة، مع بقاء اختلافاتهم الفردية. ويقرأ نادية بوصفها ممثلة لجيل، ثم يقارن نضج الأطفال المبكر بعجز الأب وبكائه في «أرض البرتقال الحزين». تساعد هذه المقارنة على فهم اضطراب الأدوار داخل الأسرة: الصغير يتحمل ما يفوق سنه، والكبير يفقد قدرته على الحماية. ومن هنا يفسر الناقد قوة حضور الطفل في تصور كنفاني للمستقبل.
وفي فصل من دراسته «الحداثة الزرقاء»، يربط أفنان القاسم قصر القصص باقتصاد الشخصيات والأفعال. ويناقش مشاركة الراوي في الحدث، وتسميات القرابة بدل الأسماء، وتوزيع الأدوار بين الضمائر. تتيح هذه القراءة النظر إلى الصمت والحركة وطريقة المخاطبة، بدل الاكتفاء بموضوع المأساة. وهي تفسر أيضًا كيف يوحي مصير أسرة بمصير جماعة، من غير حاجة إلى راوٍ يشرح التاريخ كله من خارجه.
وتقترح القراءتان سؤالًا عن حدود هذا التكثيف: حين تحمل الشخصية تجربة جيل، كم يبقى من تفاصيل حياتها التي لا تخدم الرمز؟ لا يلغي السؤال أثر القصص، لكنه يجعل تقديرها متعلقًا بطريقة بناء المشهد، لا بقسوة موضوعه وحدها. وهذه ملاحظة تحريرية للمناقشة، وليست اعتراضًا ننسبه إلى الناقدين.
هل تستحق أرض البرتقال الحزين القراءة؟
أتمنى لو أستطيع أن أتمنى لك قراءة ممتعة مع هذه المجموعة القصصية، فأنا أعلم كم كانت قاسية عليّ. لكنها تستحق القراءة لمن يريد الاقتراب من أدب غسان كنفاني ومن تصويره لفقد الوطن وألم اللجوء. قيمتها، في هذه القراءة، في التفاصيل التي تجعل المصيبة العامة تجربة تعيشها أسرة وأفراد، وفي الأسئلة التي تبقى بعد إغلاق الكتاب.
اقرأها على مهل، وتذكّر أن بين يديك مجموعة قصصية، وأن القصة التي تحمل اسمها باب إلى عالمها وليست المجموعة كلها. وأخيرًا لا أملك إلا دعاءً ونداءً: اللهم نصرًا قريبًا يا رب العالمين.
القراءة الشخصية بقلم Eman Saleh. الإضاءات النقدية من تحرير عالم تاني، استنادًا إلى النص والمراجع المشار إليها.
